生命的最后一课必定是衰老和死亡。
然而，死亡教育一直都是我们成长过程中缺失的一块，我们总是怀着喜悦的心情来迎接新生命，却很习惯对生命将走向结束而闭口不谈。我们的文化似乎更擅长庆祝开端，而将结局包裹在沉默、忌讳与隐隐的恐惧之中。我们学习如何喂养婴儿，却不知如何陪伴临终的老人；我们热烈讨论如何活得精彩，却对如何有尊严地离去三缄其口。这种集体性的回避，使得当死亡不可避免地降临时，无论是逝者还是生者，都常常陷入 unprepared（毫无准备）的慌乱与痛苦之中。
“这些病人都早已知道自己病入膏肓，然而他们，连同他们的家人，都没有为最后的阶段做好准备。”
这句话让我破防了。它尖锐地指出了我们面对死亡时普遍存在的一种悖论性困境：明知结局就在前方，却依然像把头埋在沙子里的鸵鸟，拒绝或不敢去为那必然到来的时刻做任何实质性的规划和心理建设。我们仿佛被一种强大的惯性推着走，直到撞上那堵名为“死亡”的墙，才惊觉一切都已太迟，留下的是无尽的悔恨、困惑和未竟的话语。
距离爷爷去世已经有半个多月了，对于我而言，最大的缺憾，就是没能够和爷爷好好告别。这份缺憾并非源于未曾陪伴，而是源于我们之间那层薄薄的、由“善意谎言”织成的纱幕。在纱幕的两边，我们各自扮演着“保护者”和“被保护者”的角色，却因此错失了最真实、最深刻的连接机会。那声最终的“再见”，成了一场心照不宣的、无声的哑剧。
爷爷是癌症晚期，全家人都没告诉他真相，咨询多位医生后，我们了解到，治疗反而徒增病人的痛苦，甚至还可能更早离开。这个决定，是在极度的爱与无措中做出的。我们被推到了道德与情感的十字路口，一边是对“知情权”的模糊认知，另一边是对亲人免受折磨的本能保护欲。现代医学的复杂性和不确定性，更是加剧了这种选择的艰难。我们被各种可能性、数据和专家的意见所包围，却唯独听不到那个最应该被倾听的声音——爷爷自己，想要如何度过他最后的时光。
我们一方面，担心犯下延长病人痛苦的错误，另一方面，害怕因为自己的预判失误，没有足够长地保持病人的生命。经过内心的一番挣扎，我们选择了放弃治疗。这个“放弃”，在情感上是沉重的，它伴随着“是否足够努力”的自我拷问，以及来自社会文化中对“尽力救治”这一伦理标准的潜在压力。我们仿佛在“延长生命”与“保障生命质量”之间，进行着一场没有赢家的拔河。
我们对爷爷说了善意的谎言，让他安心休养。很欣慰的是爷爷的精神状态一直不错，也没有受过癌痛，去世前两天，还独自坐公交去镇上了。那时的我们，或许将这视为一种“成功”——爷爷在平静中走完了最后一段路。我们为他的“不知情”而感到一丝庆幸，仿佛帮他躲过了一场名为“绝望”的风暴。但这份庆幸，如今看来，却混合着苦涩的疑问：我们真的保护了他吗？还是，我们其实也剥夺了他面对自己生命结局、进行内心整理和告别的权利？
然而，意外总是来得猝不及防，在家摔了一跤后不到两天，爷爷就走了。那看似平静的日常，被一个偶然的跌倒彻底击碎。死亡不是按部就班地沿着医学预判的曲线下滑，它常常是这样，带着一种戏剧性的、粗暴的突然性，闯入我们的生活。我们精心维持的“平静休养”的表象，瞬间瓦解，将我们抛入措手不及的永别之中。
爷爷的离开让我感到难以接受、无比伤痛的同时，更是非常遗憾和自责，甚至质疑自己：当初瞒着爷爷的病情做法是否正确?是否剥夺了爷爷自己从容地处理人生终点之事的权利?我们真的了解爷爷的需要吗？这些追问在寂静的夜里反复回响。我回想起爷爷最后的日子里，他是否曾有过欲言又止的时刻？他望向窗外的眼神里，是否藏着对生命终点的某种直觉或疑问？而我们，出于“保护”，是否用我们的爱，无意中筑起了一堵墙，让他独自面对那最终的黑暗，却无法与我们分享一丝恐惧或期待？我们自以为是的“为他好”，是否恰恰成了横亘在生死之间的最大障碍？
人们大多因为忌讳总是避开讨论和思考疾病和死亡，以致在必须面对时而惊慌失措。这种忌讳像一种社会性的传染病，从家庭蔓延到社群，甚至渗透进医疗系统。我们回避谈论，仿佛不谈，它就不会发生；我们不提前思考，仿佛思考就是一种不祥的预兆。结果便是，当死亡来敲门时，我们手忙脚乱，只能依据最本能的恐惧和外界最通用的模板（通常是“不惜一切代价抢救”）来应对，往往忽略了逝者本人最核心的意愿和需求。
而往往是在经历重要他人的离开时，才会去思考：到底什么是生与死？如何面对衰老和死亡？死亡像一位最严厉的老师，它不提前备课，直接进行一场残酷的现场教学。只有当我们被失去的痛楚击中，才会被迫睁开眼，去看那个我们一直逃避的课题。然而，在巨大的悲伤和混乱中进行的思考，往往是片面的、充满情绪的。我们多么希望在失去之前，就能拥有一些关于告别的智慧和勇气。
美国著名外科医生，哈佛医学院教授，阿图·葛文德在他的《最好的告别》一书中，通过自己在行医生涯中的所见所闻，以及对死亡的思考，提出了该怎样正确面对生死。这本书像一束光，照亮了那个我们习惯性回避的黑暗角落。它没有提供简单的答案，而是带领我们进行一场关于医疗局限、人性需求、自主尊严的深刻反思。它告诉我们，现代医学在延长寿命方面取得了巨大成功，却在如何面对生命的终结上，常常显得笨拙甚至有害。我们需要一场观念的革命，从“不惜一切代价对抗死亡”，转向“如何让生命的最后阶段依然保有意义和尊严”。
01 认识衰老
你有没有想过，自己究竟是如何衰老的？我们通常将衰老视为一个缓慢、均匀的衰退过程，就像一件物品随着时间流逝慢慢磨损。但事实可能比这更复杂，也更脆弱。
研究表明，人之所以会变老，是因为随机损耗的结果。这听起来有些令人沮丧，它意味着衰老并非一个精心设计的程序，而更像是一场在分子和细胞层面不断累积的“意外”和“故障”。我们的身体像一台极其精密的机器，在数十年无休止的运转后，零件会以难以预测的方式逐渐失灵。
一个衰老的过程就是一个身体崩溃的过程，如果要很形象地画出一个曲线来表示的话，一个人的健康状态可以一直处于平稳的直线，但到了七八十岁，看起来还是不错的，然后就会突然有一天，啪的一下，急速下降。这条曲线被医学研究者称为“断崖式下跌”。它揭示了老年人健康的脆弱性：他们可能长期维持在一个虽然不高但尚可的水平上，但储备能力（生理韧性）已经非常稀薄。一次轻微的感染、一次不起眼的跌倒、甚至是一次情绪上的重大打击，都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草，导致身体机能的全面崩溃。
衰老是一个突发事件，一个老年人可能会一直看着很健康、很好，即使到了70多岁还好好活着，但一旦遇到了一点小问题或者意外，他就会快速地下滑。因此，看待老人的健康，不能只看他们“现在”能做什么，更要看他们的“储备”还剩多少，以及他们抵御微小冲击的能力有多强。这提醒我们，对老人的关爱，预防远胜于治疗，创造一个安全、支持性的环境至关重要。
书中还提到了老人疾病常识：比如，脚才是老年人真正的危险，老人面临的真正威胁是跌倒，因为跌倒导致髋关节骨折。世界上百分之六十以上的老人都是因为摔了一跤离世的。这个数据令人震惊，也颠覆了许多人的常识。它告诉我们，维持老年人生活质量的，往往不是攻克某种绝症，而是保障最基本的安全——一双合脚的防滑鞋，家里无障碍的通道，稳固的扶手，这些看似微不足道的细节，可能就是决定一个老人是继续独立生活，还是从此卧床不起、走向生命终点的关键。预防跌倒，是老年医学和养老中至关重要的一课。
02 在生命的最后阶段，怎样才是真正的活着？
健康专业人员有一个系统的标准来评估一个人的身体功能。如果在没有他人帮助下不能完成“八大日常生活功能”：如厕、进食、穿衣、洗浴、整容、下床、离开座椅、行走，那么你就缺少基本的生活自理能力。这些功能是维持一个人独立生存尊严的基石。每丧失一项，就意味着对他人的依赖增加一分，自我掌控感减少一分。
如果不能完成“八大日常生活独立活动”：自行购物、做饭、清理房间、洗衣服、服药、打电话、独立旅行、处理财务，那么你就缺少安全独自生活的能力。这些活动代表着一个人与社会的连接和自主管理生活的能力。它们的丧失，往往意味着一个人从社会生活的积极参与者，逐渐退回到一个需要被全面照料的“被抚养者”角色。
我们总有一天，会无法胜任这些在现在看来十分简单的任务。认识到这一点是残酷的，但也是必要的。它迫使我们提前思考：当那一天到来，什么对我们来说才是最重要的？是仅仅“活着”，还是以某种我们认可的方式“生活”？
变老的过程，就是一系列连续不断的丧失。我们会亲自经历失能、失明、失智，失去最好的朋友和固有的生活方式，甚至生活品质逐渐下滑，最后滑向深渊。这是一场漫长的、不可逆的告别。它不仅是对身体功能的告别，也是对熟悉的自我形象、社会角色和生活世界的告别。承认并哀悼这些丧失，是晚年心理健康的重要组成部分。
当我们年老、体弱、不能照顾自己的时候，是什么使生活值得过下去？这是存在主义的核心追问，也是每个走向生命终点的人无法回避的问题。如果生命只剩下病痛、依赖和无尽的医疗干预，活着本身是否还是一种福祉？
答案是：简单的愉悦和自主有意义的生活。这个答案朴素而深刻。它剥离了繁华与成就，回归到生命最本真的需求。当宏大的目标变得遥不可及时，那些微小的、日常的快乐和自主选择的权力，就成了支撑生命意义的关键支柱。
随着年龄增长，我们都学会从简单的愉悦中寻求慰藉——友情、日常的例行公事、好食物的味道，以及阳光照在脸上的那种温暖。这些体验之所以珍贵，是因为它们连接着我们与世界的真实触感，证明我们依然在“感受”和“存在”。一场与老友的午后闲谈，一个固定的散步路线，一口喜欢的点心，一缕照进房间的阳光，都能成为一天中的亮点，成为继续活下去的理由。
怎样才是自主有意义的生活？我们所要求的就是可以做我们自己人生故事的作者，按照忠诚于自己个性的方式，塑造自己生活的自由。自主，并不意味着完全独立，不依赖他人。相反，在年老体弱时，自主往往意味着：即使在需要帮助的情况下，我依然能对我的生活有发言权。我想吃什么？我想几点起床？我今天想见谁？我想如何度过我的时间？这些看似微小的选择权，是尊严的核心。当一个人连这些选择都被以“为你好”的名义剥夺时，他/她就从生活的主体，沦为了被处理的客体。
最好的告别，也许是让自己哪怕在生命的最后一刻，都可以拥有对生命的掌控能力，有尊严地跟这个世界告别。这意味着，能够按照自己的意愿，决定治疗的程度和方式，决定最后时光在哪里度过、和谁一起度过，甚至决定以何种方式离开。这是一种终极的自主，也是对生命最后的、最深刻的尊重。
03 面对患病的亲人，到底该怎样做才是正确的选择？
作者指出：当一个人大限将至时，家人应该做的二种正确选择：那就是尽力治疗和善终护理。这并非一个非此即彼的单选题，而是一个需要根据病情阶段、治疗可能性和病人意愿进行动态权衡的 continuum（连续谱）。关键在于，选择的出发点应该是病人的整体福祉（包括身体舒适、心理安宁和意愿实现），而非仅仅是生物学意义上的生命延长。
对于重病患者来说，除了单纯地延长生命，还要考虑如何减轻病人的痛苦，并尽量满足病人的内心需求，这才是对患者最好的尊重。现代医学常常专注于“治病”，而忽视了“治人”。当疾病无法治愈时，医疗的目标就应该从“治愈”（cure）转向“照护”（care），即缓解症状、控制疼痛、提供心理和精神支持，帮助病人以尽可能舒适和平静的方式走完最后一程。
当然，对于通过治疗可以挽回生命的，就应该积极配合医生尽力治疗；这里强调的是治疗的有效性和目的性。如果一种干预措施有较大可能让病人恢复有质量的生活，那么积极治疗无疑是正确的选择。关键在于，要对“挽回生命”有清醒的认识：挽回的是怎样的生命状态？病人需要为此承受多大的痛苦和代价？
而对于危重病人，特别是需要上各种器械才能延长生命的，最好就不要治疗了。因为，过度治疗不仅徒增病人痛苦，可能连和亲人最后说再见的机会都没有了。ICU（重症监护室）里的情景常常如此：病人全身插满管子，在镇静剂作用下昏迷，与家人隔离。生命体征或许被机器维持着，但作为“人”的体验、连接和告别，却完全丧失了。这种“活着”，更像是一种生物学上的“存在”，而非有意义的“生活”。它剥夺了病人与家人进行最后情感交流的机会，也常常让家人在病人去世后，留下“没能好好告别”的终生遗憾。
而如果选择放弃治疗，有家人陪在病人身边，不仅能给他们最大的安慰，还可以让病人感受到亲情的温暖。让患者平静、安祥地离开这个世界，不仅是对患者，也是对亲人的最大慰藉。善终护理（Hospice care）或安宁疗护，正是为此而生。它不加速死亡，也不刻意延长死亡过程，而是提供专业的疼痛和症状管理，以及心理、社会和精神层面的全面支持，让病人在生命的最后阶段，能够在家或像家一样的环境里，被爱包围，有尊严地离去。这种“好好的死”（good death），对于生者而言，也是一种重要的疗愈过程，让他们感到自己已经尽力给予了亲人最好的陪伴和关爱。
阿图的父亲也是一名成功的医生，对于疾病有着客观的认识。当父亲进入了癌症晚期，阿图医生做了一件很有意义的事情，那就是和身为病人的父亲进行了一次谈话，谈话的主题是一个临终的人真正需要的是什么。这次谈话是革命性的。它跳出了“医生-病人”或“儿子-父亲”的传统角色，而是两个对生命和死亡有深刻理解的成年人，就一个最根本的问题进行的平等交流。它开启了关于真实意愿、恐惧和期望的对话。
在阿图医生的这次谈话中，阿图医生和父亲达成了共识，那就是善终并不是关于如何好好接受死亡的话题，而是关于如何好好走完生命的全程，他们心里很清楚，死在医院里的患者，往往都会在生命的最后一个阶段承受着大量的治疗和痛苦。因此，重点从“如何死”转移到了“如何活到最后”。他们关注的是，在剩余的时间里，如何最大化生活的质量，如何保持那些对父亲来说最重要的东西——也许是头脑清醒，也许是能够与家人交流，也许仅仅是避免痛苦。
所以在积极治疗之外，医生还可以给其他选择，也就是仅仅给予一些减轻痛苦的治疗，让病人有尊严地死亡。这被称为“舒缓治疗”或“安宁缓和医疗”。它承认医学的局限，将目标从“治愈疾病”调整为“提升生命末期的舒适与尊严”。这需要医生有勇气与病人及家属进行困难的对话，也需要社会观念从“放弃治疗等于放弃亲人”的误区中走出来。
阿图医生的父亲在经过思考之后，最终也选择了这种方式，在那天下午，他仔细地看了家里孩子的照片，看了自己的每一个亲人，然后便陷入昏迷，几个小时候之后他停止了呼吸，他的儿子和妻子都在他的身边。这个场景是对“善终”最生动的诠释：他在熟悉的环境中，被所爱之人环绕，意识清醒时完成了内心的告别，然后平静地离去。没有惊慌的抢救，没有冰冷的仪器，只有温暖的陪伴和自然的生命进程。这是一种有准备的、被温柔接纳的死亡。
04 最终的告别
“告别”这个词和“离别”一样往往充满感伤，而人生中生离死别的“永别”，更是让人无法接受和面对。但回避只会让告别变得更加仓促和充满遗憾。学习告别，是我们每个人都应该补上的一课，它关乎如何结束，也反过来影响我们如何理解生命。
我们该如何好好与亲人做好“最终的告别”呢？心理咨询师指出以下几点：
（1）帮助病人完成未了的心愿
一个生命即将走到尽头的病人，他的关注点已经更多变成了如何避免痛苦，加强和亲人及朋友的联系，担心自己死后爱的人如何生活，以及能够在生命终结之时，完成未能完成的愿望，哪怕这个愿望非常简单。这些心愿可能非常具体：想见某个多年未见的老友，想去某个地方再看一眼，想吃到某种食物，想对某人说一声“对不起”或“谢谢你”，甚至只是想确认家人会好好生活。协助完成这些心愿，是对病人生命故事最珍贵的补全，也能给生者带来莫大的安慰。
也许，若时光可以倒流，我会勇敢一些，好好地和爷爷交流，表达我对爷爷的爱与不舍，了解爷爷有哪些未完成的心愿，有哪些最想见的人，最想做的事，并帮助爷爷去实现。我会坐下来，握着他的手，不再回避他眼神中可能存在的疑问，而是轻声问他：“爷爷，您有没有什么特别想做的事，或者想见的人？我们一起来想办法。” 哪怕他的心愿只是再听一次家乡的戏曲，或者去老屋门前坐一坐。
我想，爷爷一定想和这个世界做好最后的告别，我会引导爷爷用体面、优雅、有尊严的方式，和爱的人说再见。或许是通过录一段话，写一封信，或者仅仅是在一次家庭聚会中，进行一次正式的、充满爱意的道别。让告别成为一种有意识的、充满敬意的仪式，而不是一场突如其来的灾难。
（2）多陪伴
在病人清醒时多花时间去陪伴他(她)，并多与病人互动，比如一起看家庭相册、视频，和病人讲以前的家庭趣事。陪伴的质量重于数量。放下手机，全然地在那里。不需要总是说话，安静的并肩而坐，握着手，也是一种深沉的连接。回忆往事，尤其是那些快乐的、温暖的片段，能帮助病人和家人都从当下的病痛和悲伤中暂时抽离，重新感受到生命中的爱与联结。这些共同的记忆，将成为逝者留给生者最宝贵的遗产。
（3）多表达
家人可以经常与病人保持对话，并经常解释自己正在做的事。家人也表达自己的感受，说出内心话，对即将离世的病人说“谢谢”、“对不起”、“我爱你”等。死亡临近时，很多平日里难以启齿的情感会变得异常清晰和重要。坦诚的表达能化解心结，让关系变得圆满。
“感谢”即将离世的家人曾经支撑过、参与过你的生命；说声“对不起”，对于过去的恩怨好好地和解；说句“我爱你”，圆满你们之间此生的缘分。这些话语具有强大的治愈力量，不仅对于聆听者是慰藉，对于诉说者也是一种释放和了结。它们能让死亡不再是关系中所有未竟事宜的终结，而成为一个带有完成感的句点。
（4）即使病人已昏迷了，仍可以感知到你的好好告别
听力通常是最后消失的知觉，病人即将离世时，其实会很挂念、不舍家人，但是因为只剩下最后一口气，无法表达情感，所以这时若家人能温柔坚定地好好和病人告别，不但可以让病人放心离世，家人在病人面前允诺“全家都会好好照顾自己”，不会让其担心，这份要好好活下去的责任感也会带给全家人力量。即使在昏迷中，亲人持续的、充满爱意的低语，讲述美好的回忆，表达感谢和爱，做出“我们会好好的”承诺，都可能被病人以某种方式感知到，带给他最后的安宁。这种告别，是对生命最深的尊重，也是对生者未来生活的郑重承诺。
对于至亲的人，离去，我们这一生终究会经历。认识生与死，尊重生命，好好告别，减少遗憾。死亡教育的目的，不是让我们变得麻木或无畏，而是让我们在必然的失去面前，能够多一些清醒，少一些慌乱；多一些温柔，少一些遗憾；多一些对生命本身的敬畏，少一些对医疗技术的盲目迷信。学会告别，是我们能为自己和所爱之人，上的最后一堂，也是最重要的一堂生命课。它教会我们，如何带着爱放手，如何带着记忆继续生活，如何让生命的终点，也能闪耀着人性的温暖与尊严。
文：李建学
热门文章
