作者：刘改
最近在研读心理学家John Steiner的书籍和文献，当看到有关于哀悼和丧失的话题时，我还蛮受触动的，恰好也赶上了一些重大丧失的周年，这让我重新进入了一种深深的哀悼状态……想把内在的一些感受写出来，联想到许久之前看过的电影——《从心开始》（Reign Over Me），借由这部电影来谈谈我们面对重大丧失时的反应，以及开启哀悼过程的意义与困难。
从故事看到现实
我先谈谈作为一个观众对这部电影的整体评价和感受，这是一部故事结构很“规整”的美国电影，类似的两个男人间的友谊、信任与相互疗愈题材的电影很多很多，故事也非常感（su）人（tao）。我仍然愿意用这部电影来陈述“丧失”与“哀悼”这两个重要的心理过程，主要原因是Adam Sandler把一个经历创伤和重大丧失的人的状态刻画得真是太生动传神了，每一次观看都可以把我带入创伤的Charlie的内心世界。
还有电影中也呈现了一段心理咨询的过程，我特别喜欢男主角和心理医生的互动，我不从我的受训专业，以及伦理上去讨论这部电影中的心理咨询过程，显然电影需要对心理咨询进行了一些艺术“改造”和加工，但是很多细节还是体现出了电影创作团队一定对心理咨询做了非常细致、专业的调查研究。
Liv Tyler饰演的心理医生Angela在咨询中的眼神、回应和态度，还有她坚定、坚决的内在力量，都让我非常触动。
创伤的Charlie
Charlie在影片中出场时，背着斜挎包，戴着大耳机，骑着电动滑板车，像独行侠一样在城市中穿梭……当Alan（另一男主角）在大街上拦住他时，他显得迟钝而回避，几乎不记得共同生活了两年的大学舍友。
而走进Charlie的家，除了床、沙发、卫生间，就只有从未停止装修的厨房，大电视+游戏机，各种乐器+CD，还有布满灰尘的箱子。空空荡荡，了无生气。
这就是Charlie的全部生活——游戏、音乐和装修厨房，深夜在纽约街头游荡，以及偶尔的喜剧马拉松。
但是，Charlie曾经的生活并不是这样的，他有一个幸福的家庭，妻子Doreen，三个可爱的女儿，还有一只狗狗“蜘蛛”……家人们很爱他，包容他，每个周六Doreen和三个女儿会一起给他唱Beatles的歌，她们也会担心在外出探亲时他照顾不好“蜘蛛”。
所有这一切，都在2001年9月11日，Doreen和女儿们登上从波士顿飞往洛杉矶的飞机后改变了，恐怖分子劫持了两架从波士顿起飞的民航客机。
无法想象的灾难发生了，Charlie的生活完全被摧毁了，他的精神世界也被摧毁了。他切断了与过去的，尤其是与妻女有关的一切连接，把自己冰封在了一个只有游戏和音乐的世界中，这里没有哀伤，没有生死，没有意义。或许有偶尔的轻松与欢乐，但却是那样的虚无与空洞。
心理学家John Steiner形象地将这种状态称为“精神避难所”（Psychic Retreat，即“精神撤退”，一种强大的防御系统），让遭受巨大打击、承受强烈的精神痛苦的人可以在此暂避压力，获得相对的平静与保护。
但是如果过度地使用“精神避难所”，就像Charlie一样，那么就会变得贫瘠、隔绝，与外界失去联系，如同行尸走肉一样浑浑噩噩地活着。
无法承受的丧失
Charlie退缩在“精神避难所”中，不仅仅因为他需要回避巨大的创伤所带来的痛苦，他也拒绝接受家人已经不在人世的现实，他希望在内在精神世界还保有着家人还活着的幻想，但现实是他孤苦伶仃地生活……他需要承受着这种现实与幻想的巨大冲突，显然，“精神避难所”让他得到了暂时的解脱。
如果一个人要继续过活自己的人生，他就必须从“精神避难所”中走出来，开启哀悼过程，接受亲人丧失的现实。当然这也需要一个过程，需要这个人做好准备，愿意开启这个过程……这个过程也需要我们去尊重和容纳。在开启哀悼之前，在“精神避难所”之中时，这个人的行为举止可能有些“怪异”，甚至有时会被诊断为具有某种精神疾病，但仍需要被容纳和理解。
就像Charlie，他在日常中会回避一切与妻女有关的人和事，拒绝见岳父母，尽管岳父母一直想“关心”他，疏远他曾经最好的朋友，因为他与Charlie的家庭的关系也很紧密……Alan被允许走近Charlie当下的生活，除了他们曾经是大学舍友，以及Alan的善良与敏感，更重要的是，在Alan身上，没有一丝与Charlie的妻女，甚至是“蜘蛛”有关的印记。
但是，一旦Alan试图与Charlie谈论他过去的家庭，他就瞬间变脸，立刻升起了警惕和防御，以及强烈的攻击性，认为Alan和心理医生一样是来“调查”他的……还有，Charlie也拒绝一切与“死亡”有关的话题与体验，当Alan得知父亲去世时，旁边的Charlie显得那么“不近人情”，只是机械刻板地一次次地问Alan想去吃什么早餐，Alan虽然有些震惊和愤怒，但也一直在容纳着Charlie的这些行为。
要容纳Charlie的冲动行为和攻击性并不容易，现实生活中也是一样，像Charlie这样的人常常被认为是有精神疾病，需要吃药、甚至住院，往往忽略了他们作为一个人的情感需要，他们的内心是如此的脆弱，他们的行为也需要被理解。
影片的高潮部分正是对Charlie因为他的冲动行为（Charlie的这个冲动行为我将在后文进行详述）是否要强制性地关进精神病院治疗——进行了辩论和“审判”。当然，作为一部传递希望的电影，法官必然给予了一个“HE”的干预与判定。
另外，Charlie拒绝对妻女的逝去进行哀悼，除了因为他拒绝接受他爱的人离他而去，还因为Charlie的生命中本来就经历过很多重大丧失，妻女的意外死亡，也激活了他内在的分离创伤。Charlie在童年就失去了父母，唯一的亲人姑姑也在他婚礼前去世了，我们不知道他如何度过和处理了这些亲人的丧失，但是与妻子、女儿们的相处一定让他体验到了家的温暖，也让他珍惜和相信着爱的希望。
然而，这一切的美好与希望，在2001年9月11日的上午，瞬间被剥夺和摧毁了……他的生命在某种意义上停留在了那一刻，他反复装修厨房——装了拆，拆了装，因为这是他与妻子最后一通电话谈论的内容，他在这样的重复行为中也试图保存着他的爱的客体和希望。
开启哀悼之路
弗洛伊德曾经在《哀伤与忧郁》一文中详细描述了哀悼的过程，并强调在哀悼工作中，最痛苦的就是去面对丧失的现实。在这个过程中，每一个与逝者有关的记忆都会被激活，并进行现实检验，直到逐渐恢复与丧失相关的全部自我力量。如果成功的话，哀悼者会体验到更加充实与丰富的精神能量，也可以开始建立新的关系。
在哀悼的早期阶段，丧亲者常常会通过在内心中占有和保存逝者来否认丧失的现实，也就是他们会认同逝者，所有的兴趣都被抛弃，除了那些与逝者有关的兴趣（例如Charlie重复性地装修厨房的行为）。在他们的无意识幻想中，如果认同的亲人死亡了，他们也必须一起死亡；反之，如果丧亲者要活着，亲人死亡的现实就必须被否认。丧亲者可能会卡在这个阶段，切断情感，躲进“精神避难所”中，在否认丧亲现实的同时，也保存着亲人活着的幻想和希望。
如果哀悼要继续进行，就要从“精神避难所”中走出来，开启情感，但那将会是一场巨大的灾难，不仅会经历悲恸，还可能激起强烈的内疚、自责和悔恨，并希望做出补偿。对于Charlie来说，这会更加困难，因为他的家人是在一场恐怖袭击的灾难性事件中丧生的，Charlie对于自己的存活会感到极度内疚，也会认同迫害者，认为是自己造成了亲人的死亡，强烈的攻击性会指向内在的迫害者，严重的话可能会产生无法控制的自杀冲动。
Charlie开始哀悼逝去的妻女后，他先是越来越焦虑，更加疯狂地拆装厨房……最终他可以同Alan谈论自己过去的生活，谈论妻子Doreen，三个女儿Jenny、Julie和Gina，还有他们的狗狗“蜘蛛”，谈论灾难前后他在经历着什么……但就在看到电视里动人而鲜活的情侣互动时，Charlie的情感冲突达到了顶峰，一切防御都在那一刻崩塌，家人的记忆瞬间闯回他的脑海中，他不顾一切地冲上街头，挑衅路人，用枪指向警察，希望他们可以开枪杀死自己。
纵然是如此的痛苦和充满危机，这也是哀悼之路上必然要经验的，否认只会让人活在一个不生不死的荒芜之境，不能向前发展，不能再重新拥有爱，以及充满爱的关系——这意味着他在内心中可以放弃对逝去的爱的客体的认同和控制，接受丧失的现实。
丧亲者不仅认同了逝去的爱的客体，也认同了摧毁爱的客体的迫害者，要容纳这种冲突显然是需要有足够的自我力量的。而“911”的灾难，显然也已经把Charlie的自我摧毁到支离破碎，他也确实需要很长的一段时间去恢复自我力量，才能支撑哀悼过程所要经验的痛苦与冲突。
前文不断提到，“精神避难所”会为人们在丧失和哀悼过程中体验到难以忍受的精神痛苦时，提供暂时性的保护，也只有一段安全而坚固的关系才能让人们从“精神避难所”中走出来。在这样的关系中，丧亲者的痛苦得到了涵容，也会慢慢帮助他们度过危机。
所以，Charlie愿意开启哀悼之路，是发展的必然，他会在合适的时机伸出触角，不过他也会对周围的环境异常的敏锐，一旦有危险的信号就会退回到避难所中。房东太太，还有他的经纪人，也是Charlie曾经最好的朋友Sugarman，都为Charlie提供了一个保护性的空间，让他可以在其中慢慢恢复自我力量，但在继续哀悼的道路上，这样的保护是不足够的。
“聪明”的Charlie这时让Alan，还有后来的心理医生Angela进入到了他的生活。Charlie选择合适的心理医生也是很有意思的过程，我会觉得这个过程特别的真实，他会不断地贬低Angela，说Angela太年轻，不能理解他；Charlie会一次次地攻击Alan，但也会一次次地回到这段关系中，这其实都是Charlie无意识地在“试探”关系是不是足够的坚固，可能真正支撑他去承受哀悼过程的痛苦。
Alan和Angela确实也不同于房东太太和Sugarman，他们在保护Charlie的同时，也会坚定地告诉他——要走出当下的状态，要拥有新的人生，也必须要面对妻女已经离世的现实！
当然这是一个张弛有度、循序渐进的过程……我们也从Angela在法庭上从容而坚定地娓娓道来中，感受到了她浑厚的内在力量，而这，正是让一个人能够从创伤中走出来，承受住哀悼过程中强烈的精神痛苦和冲突的最重要的支持力量。
哀悼的能力
最后，我想谈谈关于“哀悼的能力”。从心理发展层面来说，“能够去哀悼”是一项重大的发展成就。
梅兰妮·克莱因谈论了在婴儿早期的心理发展模型中，存在着一种正常的分裂，来帮助自我还不成熟的婴儿去组织他混乱的内在经验，婴儿就产生了好、坏分裂的原始自体结构，对应的，他由自身的体验把照护他的妈妈分裂为“好客体/乳房”、“坏客体/乳房”，这也是一种理想化状态和迫害性状态之间的交替，不论是在理想化的状态，还是迫害性的状态，婴儿都屏蔽了一部分现实，对现实的体验是扭曲的。
发展顺利的话，婴儿的自我会被强化到可以容忍矛盾的程度，分裂随即会减少，“好客体”与“坏客体”也渐渐地发生整合。但整合过程也是相当激烈的，自体一定会不遗余力地去保护“好客体”，担心失去“好客体”，防止“好客体”被“坏客体”摧毁。但由于“坏客体”和“好客体”其实是同一个人，婴儿的内在冲突和混乱感会瞬间爆发，很可能就退回到分裂状态，或者进入到一种躁狂或强迫状态，隔离情感、否认现实，不再去体验这个过程，发展也卡住了，就没能获得“哀悼的能力”。
但是在一位足够容纳的、有力量的母亲的帮助下，婴儿会在震荡中艰难地完成整合，从“害怕（好）客体的丧失”的状态到可以去“体验（好）客体的丧失”，他就有能力去哀悼，也有能力在此后的生命过程里，在经历到爱人的丧失后，可以重新建立爱的关系。我们也可以看到，婴儿这段心理发展过程正是哀悼过程的原型。
没有哀悼能力的人，不仅难以处理真实丧失的状况，还可能无法去应对任何分离，拒绝分离，而让自己深卷在一段痛苦的施受虐关系中。甚至为了拒绝体验到丧失的痛苦，而不去建立任何有深入情感连接的关系，因为没有关系，也就没有真正的丧失。
回到Charlie，我认为Charlie是拥有“哀悼的能力”的，他在童年就遭遇了重大的丧失，双亲早早就离开了他，我猜测他的父母还是为他提供了不错的养育经验的，让他的自我功能可以支撑他从这段丧失经历中恢复过来，他的姑姑可能在这个过程中为他提供了必要的帮助，他也形成了一些属于自己的特有的处理丧失的方式。所以，他在日后也建立了自己的美满家庭。
显然，Charlie的哀悼能力在“911”这个巨大的创伤事件中遭到了严重的摧毁，但是，正如温尼科特所说，任何已经获得的发展成就不会真正的消失，在经历创伤后你可能会退回到之前的发展阶段，但在合适的发展环境的支持下，终究会再重新回到已经到达的发展阶段。
电影的结尾是开放性的，祝Charlie们都可以从丧失中恢复，继续去经验充实而丰富的人生！
热门文章
