◎作者：高浩容
（公众号：高浩容的小酒馆）
最近有很多死亡的消息，某个媒体统计，这个月我们失去54位艺文人士。
很现实地说，有些人的死亡引起人们关注与哀悼，有些人无声无息的，好像未曾存在。
相反地，在咨询中，有些人还没死亡，却被预期死去。
有人希望死去的是自己，有人希望死去的是某个伤害过他的人。
TED有一期演讲谈到面对死亡，演讲者史坦（Bob Stein）是一位犹太人，他有感于小时候很有意义的节日，到现代全因为商业化，失去了意义。
比方情人节不再属于情人自己的，而是必须符合媒体传递的某种标准，某年流行送唇膏、某年流行送红包……一年一年的，总是有人教你该怎么做才好。
后来事情变得本末倒置，越来越多人在应付这个功课。
也许换个角度来说，负责任变得容易了，反正只要照着广告标语做就好。
生活就在这些被人检视的过程中，一点一点地失去意义。
史坦觉得各种有意义的纪念日，形同嚼蜡，失去过往的意义。于是他想到瑞典人有一个叫“死亡清理”（Death Cleaning）的仪式。
快要死掉的人，会在生前把屋里所有的东西清空。
比如一个知道自己癌症末期，活不了多久的人，他可以邀请大家来到家里，然后把自己拥有的东西，一一介绍这样东西的故事，然后把这些东西留给需要的人。
史坦发现，当我们去整理自己拥有的东西，我们会重新地拥有关于那样东西的记忆。
就像曾经我们从情人那里得到一件珍视的礼物，但随着时间过去，那样礼物被我们压在橱柜的底层，以至于我们都忘了那样东西的存在。
当我们重新拿出那样东西，我们可能会猛然想起，那是一个雨天过后，两人经过三天冷战。他出现在公寓楼下，想方设法劝我下来，然后把那件两人某天一起逛街时，妳不经意多看两眼的耳环，送到妳的面前。
他单膝跪地，一副要求婚的样子，还引起路过老先生、老太太侧目。
那天你们和好了，滚了床单，更深层次地认定了彼此。
在婚姻咨询中，面对那些考虑要离开彼此的夫妻，我们也会给出这样的建议，重新整理那些你们拥有的东西。回想每样东西出现的场景，曾经有过的感动，以及珍藏的意义。
这是一段重新找回自己的旅程，也是重新找回彼此的试炼。
这么做的目的，并不是要帮他们挽回，而是要帮他们想清楚，是否还能够走下去。
人是会变的，关系也会变。
幸福的感受或许相同，但模样却也会随着我们的改变，必须有些改变。
有时面对我们自己，我们也需要重新去检视我们拥有的东西，回想一路走来的轨迹，然后我们也许能够在迷失的时候，重新找回自己。
比如金庸逝世，我想起看金庸的记忆。
那是在我小学五年级，我住在一位老师家，老师的年纪老得足以当我爷爷。
每天我都吃师母做的饭，一个人睡在三楼的房间。
一楼客厅放了一套金庸，我是那时开始接触他的作品。
半夜读得欲罢不能，又怕被老师发现，只好开着黄澄澄的小灯，勉强读下去。
结果小六就近视，想想金庸的小说魅力真大。
然后通过这件事，我想起小学有个同班同学老跟我借金庸，但我老忘记。
然后我还想起我曾经对师母说过伤人的话，有次我不好好吃饭，师母劝我，我不听。然后我想起妈妈每个月都会给老师一笔费用，所以我脱口而出：“这些我都付过钱了。”
师母听了很伤心，我说了之后也很后悔。
那大概是我人生第一次知道，钱会伤人的心。
只是我没想到，人以后日子会为钱伤心的事情没完没了。
人创造了货币，然后又被货币操控人生，可笑至极。
我又想起杨过给陆无双接骨，摸着她的胸，被陆无双狠狠训斥了一顿。
长大以后才知道，原来女人的胸有很多大小、形状、颜色，并且有很多意义。不只是一种性器官，还是母性的象征。
就像欧洲文艺复兴时期的绘画，女性的乳房与男性的阳具，充满生命力，以及各种对于人性的隐喻。
这又让我想到爱情，也许把前任的东西都扔了，是对一段感情最好的结尾。
因为人太容易在不对的时刻，想起过去。
又容易在最需要的时刻，什么都想不起来。
想起前任，却想不起考试的答案，大概就是人性本质的一种体现。
说到这里，所谓的死亡清理，我以为是对自己负责任的表现。
活了一辈子，自己的罪过跟业障，自己总要清理干净，而不是留给后人去承受。
比如在电影中，什么生前把小三肚子搞大，自己死了，小三的孩子找上门之类的事情，都是一种欠缺死亡清理，同时欠揍的表现。
即使我们没死，每次离别，做好离别清理也很重要。
这点杨过就做得很好，他跟姑娘们断得很干净。
相反地，张无忌就做得很差，优柔寡断，矫情得很，活像某地方人。所以我最不欣赏他，他实在应该去一趟瑞典，看看他们怎么做。
在《精神疾病诊断与统计手册》中，有些人非但东西舍不得丢，还需要大量堆积东西，即使妨碍正常生活、影响卫生安全，依旧无法自制。
这是一种需要治疗的心理疾病，叫做“囤积症”（Compulsive hoarding）。
成长，就是知道如何清理过去，避免继续倚仗应当被放下的幼稚。
比如一个孩子要长大，就得跟母亲的乳房道别。
所谓的妈宝、爸宝，就是没有做好离别清理的成年人，他们老觉得自己是小孩子，不用负起更多的责任。而父母也给他们机会，继续扮演这个角色。
有的父亲，他看中的女婿，是一个可以继承自己工作的人。
有的母亲，她看中的媳妇，是一个可以接替自己角色的人。
台湾有句俚语叫“抓交替”，就是有些人死不瞑目，成了鬼。这些鬼必须要拉一个活人当替死鬼，自己才能投胎。
在我看来这些父母干的事情，就像抓交替的鬼，他怕自己死后孩子没了爸妈，所以提前要给孩子找好爸妈。
但夫妻关系，本就不是亲子关系，抓交替形式下的夫妻关系，岂不成了一种乱伦？
在性咨询中，也真的有些女性在做爱的时候，丈夫要她喊自己爸爸。
所以从这些例子中，足以说明为什么佛洛伊德迄今仍有研究价值，就在于他在人性关系中看见的乱伦现象，骚动不安的力比多与狂乱的欲望，从《圣经》到今日的社会角落，无处不在。
比起钱，这种性的骚动可能对人的影响更加深远。
骚动，到死才能结束，到死才能圆满。
送别的意义，就是我们要用自己的手，帮自己做过的一切，无论痴迷或荒唐，把最后一点力气，换成说故事的勇气。
我们交代我们自己，就像卢梭在《忏悔录》中那般勇敢，陈述自己的生死爱欲。
让后人决定我们值不值得怀念。
而不是强硬粗暴地修一座好大好大的坟，去强迫人们看见。
尽管如此，坟里的人无法阻止那些看见的人，对这座坟吐上几口唾沫。
所以不要等到死去，现在就开始学习离别。
不要等到离别，现在就开始学习清理身旁的一切。
这个过程，我们在离别中一遍又一遍地练习死去。
然后我们就真的死了。
热门文章
