私人侦探查克的故事

美国是一个年轻而又奇妙的国度。它不是天堂也非地狱。在我看来，了解一个国家最好的办法就是认识了解该国的人民。有人说有什么样的人民就有什么样的政府。也有人说，国家国家，先有家才有国。家就像是砖头，国就好像大厦。【真人真事看美国】系列里面的人物绝大部分是我深交多年的朋友，感谢他们都欣然为我提笔写下他们的故事，尽管要把几十年的一生浓缩在一篇短短的文章里是一件十分艰难的事。十五年前(2001年）我从达拉斯搬迁到圣地亚哥，在社区学校上网球课的时候就认识了查克。另外一位是迈克，本系列也会推出他的故事。我希望通过不同阶层的普通的美国人的真实的故事，让读者们对美国有一个实在的认识。

查克的故事  CHUCKEVANSON

我在威斯康星州出生长大。威斯康星州地处美国中北部，其经济以奶牛养殖和奶制品生产为主，所以在今天，许多认识我的人都以为我是在一个农场长大的。其实，我住在一个非常工业化，总人口约10万人聚居的小城镇里。一条宽广的河流（Fox River）从小镇穿过，使小镇成为美国最先的几个具有水力发电的地区之一。丰沛的水源，不仅仅便于水力发电，而且有利于造纸业的发展，因为在威斯康星州的北部，还有我们的邻居加拿大，有大量的木材。丰沛的水源，大量的木材，使Fox River 沿岸成为造纸业的中心，直到今天仍是如此。

我的父亲是一个艺术家，他为一家纸业公司设计餐馆使用的餐巾纸和纸垫。在这一个工业领域，大多数工作就是在工厂重复地生产各种纸张和纸类产品。高中毕业的那个夏天，我做过这类工作，但是这种工作实在是让我无法忍受。你必须快速工作，因此你的头脑不能想别的东西。但是，当你的头脑不能任意漫游的时候，那是多么的无聊！我不适合这份工作，结果是我被解雇了。

尽管如此，这些工厂的工作对数以万计的人来说，还是很不错的，可能是因为他们比我更勤奋努力工作的原因。这个地区的经济发展表明，根据美国当时的标准，这些在工厂工作的普通工人的生活很不错，而且已高于当时全球的生活水准。我说的是五六十年代，我长大的那个年代。在三十年前，很少有强有力的工会。可是仅仅是三十年后，随着美国的资本主义模式的改变，越来越多的钱集中到少数顶层人手中，越来越少的钱可以分配到普通工人手中了。今天，在美国工业界，这一比例可能接近200：1，而过去这个比例是15：1。这种方式在十九世纪发生过，我们称之为“强盗式贵族（资本家）”。“贵族”是指他们是资金上是有钱人，“强盗”是说他们在汲取工钱少得可怜的忍饥挨饿的下层员工的血汗。

正如你所看到的，我在政治上属于左派，虽然我不会对人说毛主席的理论是正确的。

总之，相对的平等收入意味着普通的工厂工人往往可以拥有自己的房子，他们中的许多人甚至在北边的森林里拥有一间粗犷的小屋，他们会在那里度过周末或假日。差不多每个人都拥有一辆汽车，很多家庭有两辆车。

在这个小镇上，有不少富人，有些社区的房子非常好。有一小部分人住在我们称之为豪宅的房子里。但是，这些人与我们这些普通人融合得很好。他们的孩子与我们一样，上的是普通的学校。虽然有的孩子拥有比较好的自行车或衣服，但在班级里并没有很明显的分界线。许多房子虽然比较小，但通常都很干净和很安全。也有一些穷人，但实际上你很难发现他们。在我大约十六岁的时候，我穿过一个棚户区，看到住在那里的人在壁炉烧木头取暖。这几乎闻所未闻，因为我认识的每个人都住在有用燃气或电的中央暖气的漂亮舒适的房子里。居住在这些棚户区的人通常是老年日，也许是因为长期酗酒或精神病，使他们不能生活在本地区正常的经济环境中。

我们的小镇大约有一万五千人。有很不错的公立学校。十二岁之前，我上的是天主教的教会小学，但我不是很喜欢上学。我们的老师都是修女 -- 她们穿着中世纪宗教风格的衣服，不是很聪明，当我们行为不好或没能完成学校的功课时，她们会打我们。公立学校会文明一些，课程方面也更复杂一些。

小镇上有许多美丽的公园和社区设施。我童年的大部分闲暇时光都是花在那个巨大的公共游泳池或在那个公园里玩棒球，篮球，足球（这里说的是美式足球，不是英式足球，那时候没有人玩英式足球）。冬天的时候，我们在公园里溜冰。在那个时候，对孩子来讲，公园是一个好去处。

我父亲挣的钱似乎不是太多，但我们住在新建的房子里，从我初中到高中时期，我们家都有两辆车。在我早年的记忆里，我们总是有足够的食物吃，足够的衣服穿，还有大量的玩具和运动器材。从五岁开始，我和我的两个姐妹都有属于自己的自行车。在我们搬进新房子的时候，在地下室，我们有一个娱乐室可以打台球或乒乓球。在夏天，我们一家通常会休假两周，到北部的森林里租一个小木屋，住在那里，在湖里游泳或划船。这是非常美好的时光，后来我长大了，当我可以把这段时光与世界上大部分人的生活相比较时，我发现，那简直就是富裕，几近奢华的生活时光。

但是，正如我说过的，这样的生活在那个时候在那个地方其实很普通。

值得一提的是，我们这一代人可以说是美国第一代被电视深深影响的孩子。我们的生活环境很舒适，但好像总觉得在美国的某一个地方的生活会更好更有趣。这种印象来自于电视中的新闻节目和虚构的故事。在一个年轻而又很容易被影响的观众的眼中，电视中虚构的人物的生活总是那么有趣和耐人寻味。

当时的电视节目通常都是在洛杉矶和其周边地区拍摄。所以，在我还很幼小的时候，我就认定南加州是一个好去处。除了电视里的人物的生活给人一种极富魅力的概念之外，那里的阳光灿烂，温暖的气候也极具吸引力。威斯康星是一个非常寒冷的地方，每年冬天有长达三个月的时间气温在零度以下。大概有六个月的时间又冷又下雨。我羡慕电视里虚构的人物，也羡慕不断出现在银屏上的真正的加利福尼亚人。我还记得，我在我家房屋的人行道和车道上铲完雪，然后回到家里，在电视里观看正在加州举行的运动赛事。房屋外面正下着雪，可是电视里，站在一边观看比赛的人们却穿着短袖，享受着阳光。此刻正是十二月份！即使是在十岁或十二岁的年龄，我看到这些，心里知道我一定会有一天离开这里，去到加利福尼亚。

有一个很流行的电视节目主要是讲私家侦探的冒险故事，有时候又称为私人眼睛。这些电视中的私人眼睛有时候在纽约，新奥尔良，或弗罗里达等地活动，但是，他们大多数似乎都在洛杉矶工作。当我年龄还很小的时候，就被电视里私人侦探开着敞蓬车跑遍全城，寻找别人想要保守的秘密的工作吸引着。这样的吸引持续了很多年。但等到我年纪渐长，我越来越意识到这整个想法就是一个幻想。真的有谁长大后会成为一个私家侦探吗？

无论如何，还有别的原因让我爱上加利福尼亚州。那些流行音乐，敞篷汽车，海滩上穿着比基尼的女孩形象，都让我感到很神秘。当时有许多的行业都在渲染加利福尼亚州的生活方式。

即便如此，我还是花了很长的时间才到了加州。在大学一年级，我没有好好读书。我离开了学校，在外面混了好几年。我离开家后，先后住在内华达州西部的雷诺，还有弗吉尼亚州东部的夏洛茨维尔。我做过多种不同的工作，工厂的装修工，送货人，商店收银员，还有出租车司机。这些工作都不适合我。我回到威斯康星开始认真思考并回归大学。那时候，我虽然已经二十五岁左右了，但还不是太晚，我仍然还有机会。我在这里特别强调这个经历，是因为在我看来这对了解美国很重要。在人的一生中，事情的发展是可以很灵活的 — 我因为有足够的自由 — 所以我可以在年龄相对较大的时候仍然能够回到学校，并最终弥补了之前的裂缝。因为我在回到学校之前做过一个又一个愚蠢的工作，因此，大学的学习和生活对我而言简直就是奢侈。我定下心来认真学习，在第一个学期，我的所有成绩都得到A，并且以后一直都是如此。

即使这样，我的学习兴趣还是有过几次改变。我曾经想做一个报社记者，这是我能想到的最能与私人侦探有关的最现实的一个版本。我为校报工作过，甚至还为当地的一些报纸写过一些有偿专题文章。在与这个行业的一些人发生一些冲突后，我决定成为一名高中英语老师。不过当我知道作为老师每天的生活情形是怎样的之后，我就不去再想它了。

我大学毕业了，但却没有明确的职业规划。我按计划休息了一年，直到终于有一个机会可以搬到加州。因为我的一个老朋友的缘故，我把家定在了圣地亚哥。通过报纸分类广告（那时还没有互联网），我成为了一名保险公司的调查员。这听起来有点奇妙。我以一个记者的背景介入这个工作，我知道如何提出问题，而且，我知道如何写出调查报告。

这份工作真的很适合我。它很有趣，虽然不像我以前在电视中看到的虚构的私人侦探的工作那样充满冒险。但每隔一段时间，电视节目里的情形还是会出现在脑海中。

我的第一个案件，我被任务是找出一个孩子死亡的原因。 在圣地亚哥，一个22岁的孩子，因为吸毒过量，死在一个阴沟里。一两个月前，他应该在约千里之外的怀俄明州的一个医生那接受过检查。他的检查报告表明他的健康状况良好，但是他母亲却为他购买了一份人寿保险。现在他死了。当保险公司售出保险以后，被保险的人很快就死了，保险公司就会疑了。这就是为什么公司会派我这样的人出去调查真相。我们所知道的有关这个男人的信息只有他在圣地亚哥的住址。这个地方是一个廉价公寓，主要居住的人都是瘾君子和流浪汉。我向这些人多方询问，但没有一个人知道他的情况或他在哪里工作。我没有得到任何有关他的资料。调查走入了死胡同。

我早期最喜欢的私人侦探电视剧集叫《罗克福德文件》。于是，这时候我就问自己，如果是吉姆罗克福德，他会怎么做。我突然意识到，他会问这个年轻人喜欢到哪个酒吧出入？我回到那个公寓，就这个问题提问了每一个人。我真的发现了这个年轻人常常出入的那个酒吧。于是，我独自去了那个酒吧，询问了酒吧里的调酒师和一些常常来消费的客人。有人说这个死去的年轻人曾经是个钣金工，还有人告诉我这个年轻人的老板叫索尼。

我找到这个叫“索尼钣金”的企业，亲自到那里去问了更多的问题。我看到了那个死去的年轻人的时间卡和签名。时间卡证明他整个星期一直都在圣地亚哥而不是在怀俄明州作身体检查。而且，时间卡上的签名与医生处提供的签名不一样。所以，可以这样推断，那年轻人的母亲可能知道她的儿子不久将会死于过量吸毒。她就为他购买人寿保险，当他死去的时候，她就可以得到赔偿。她找了人冒名顶替她儿子去医生那里作了体检，这样，保险公司就不会知道她儿子的可怜的身体状况。我的调查证明那个死去的年轻人的母亲犯了保险欺诈罪。

私家侦探这份工作所得的薪资并不高，但却往往很有乐趣。为了保险公司或是律师事务所的各种不同案件，我开车跑遍了圣地亚哥所有的地方，从海滩，到山区，到沙漠，找出相关的人并采访询问他们。我处理过的案件包括伤害索赔，工业死亡，车祸，偷车，盗窃，性骚扰，员工盗窃，殴打，有时甚至谋杀。在谋杀案，我是不是要找出谁杀了谁 - 其实我们已经知道了。但为保险赔偿的问题，我不得不找出谋杀的原因和具体细节。

这份工作让我跑遍整个地区并接触到整个社会结构的不同层面的人，从最上层到最下层。通常情况下，我记录下陈述，仔细询问问题，从不放弃，直到得到明确清楚的答案使我知道被询问者是不诚实的。调查询问有关的人，就像下国际象棋---你总是得在脑海中提前想好三四步。人们会用各种技巧来隐藏真相或试图迷惑你，因此你必须得站在高处来观察全局。我没有固定的工作时间，虽然有时候我须要连夜工作好几个晚上，但我并不介意。如果要我每天在同一个办公室，从上午9点工作到下午5点，那真会让我发疯。

所以，最后我终于成为了南加州的一名私家侦探，大部分时间都是在灿烂的阳光下工作。这样的工作一直做了30多年，我现在还是很喜欢它。

但我也不是一名仅仅以工作为乐的白痴。工作之余，我喜欢打网球或骑自行车。十五年前，在网球课上，我认识了我的朋友陈巍，我们每周一起打四人双打网球，直到如今。不论是打网球还是骑自行车，在圣地亚哥地区都是很不错的运动，因为一年四季都可以做。我和我的妻子都喜欢旅游。我曾有机会到过欧洲看看。有时候我们会回到威斯康星州去拜访我的家人和老朋友。但再也不用铲雪了。

我从小长大的记忆中的美国似乎正在消失。我们已经没有我孩提时代所看到的人们的经济平等。正如卡尔马克思所说，在劳工（民主党）和资本（共和党）之间，有许多界线。大多数美国人听到这种说法会感到很震惊，但这是事实。

在另一方面，我们不再像五十年前那样有种族隔离，而且，女性也比过去更容易追求自己的梦想。

美国目前的政治局势是可怕的。作为一个国家，人民曾经有清晰的共同目标，我们曾经争论的什么是实现这些目标的最好方式。但现在，我们甚至不能在我们的目标上达成一致，而且，两个主要政党的成员不能互相很好地沟通。我们国家立法机构让我们选出来的总统无所作为。

总统大选马上就要开始了。其中的一个主要候选人是一个坏脾气的家伙，他在让所有的人都聚焦在移民问题上。长期以来，美国人总在说服自己，我们所有的问题都是因为邪恶的外来者造成的。唐纳德·特朗普就是在追逐这个神话。其他右翼的候选人希望让我们的民事法律服从于宗教信仰– 类似于沙特阿拉伯的形式，只是用基督教的品牌替换伊斯兰教的品牌。而左翼，主要的候选人是一个女性，她因着家庭关系达到了她目前的地位，而且她似乎成了一个丑闻的吸铁石。另一个主要的左翼候选人自称是社会主义者，这在美国人眼中是有毒的字眼。大多数美国人不承认，我们的许多机构（公立学校，公共图书馆，警察部门，消防部门，道路系统），都在一定程度上是属于社会主义的。

美国人似乎都受到过良好的教育，但却是往往不能正确地反思自己的错误 - 即使是在我们近代历史上的错误。举一个例子，我们从来没能真正正视过种族主义，这个因为150年之前随着奴隶制正式结束而产生出来的问题。我们常常拒绝从一些事件，甚至是近在十年或十五年前所发生的事件中学习教训，例如，我们对中东的侵略的后果。有时候美国人的记忆储存和注意力就如一只苍蝇一般。

美国在技术上非常先进。但是，我们是唯一的没有全民医疗保健的西方工业化民主国家，而且我们国家的主要政党否认气候变化与人类行为有关。我们的政治简直是疯了。

在大多数情况下，美国人都是体面的，诚实的，而且能干的人。与此同时，我们也正被毒品和经济疲软所困扰。在这个国家，我们有频繁的大规模的枪击事件，因为许多地政治势力与枪支爱好被捆绑在一起。你要明白，很遗憾，不是需要枪，而是对枪支的绝对痴迷！

美国是居住的好地方，但也是一个运行在疯狂的轨道上的国家。